Neil McCaulkey es un ladrón experto. Su filosofía en la vida es no atarse a nada, pero después de su último atraco inicia una relación amorosa, algo que coincide con lo cerca que está de dar con él un detective, Vincent Hanna, de métodos tan rigurosos como los de McCauley.

Todo empieza con el viaje campo a través de una familia típicamente disfuncional. Es el aniversario de boda del pétreo detective de policía de Cleveland, "Big Bob" Carter y de su dicharachera mujer Ethel y para celebrarlo, Bob pide a su gran familia que cruce California con ellos, esperando que las alegrías que les depare la carretera puedan ayudar a recomponer sus deterioradas relaciones. Nadie se siente particularmente feliz con la idea. A la hija mayor, Lynn, le preocupa la seguridad y el confort de su nuevo hijo mientras que a su marido, Doug, un hombre educado y loco por la tecnología, le preocupa estar tan cerca de su suegro. Por su parte, la hija adolescente, Brenda, detesta la idea de tener que dejar a sus amigos para embarcarse en un viaje de estrechamiento de lazos familiares, mientras que Bobby, un joven bromista, está ansioso por divertirse con los dos pastores alemanes de la familia, Bella y Bestia. Sin embargo, el clan al completo termina amontonándose en una deteriorada caravana Airstream del 88 que Bob adora y emprende camino hacia el Oeste.